«La pesadez de una vida demostrada en lo cotidiano, en unas vacaciones de disfrute y descanso. El malestar psicológico y el sufrimiento psíquico lejos de ser aquello bizarro, llamativo, de manicomios y asesinos seriales, muchas veces se ve así, como lo muestra Aftersun: tarde y en la superficie. No hace falta ir a la profundidad para ver el detalle: la película nos muestra eso, una superficie constante donde transcurre todo lo que quedará.»

Under Pressure

A cuenta gotas, mientras nos dejamos llevar por los colores y las generalidades que suceden, está Calum. Ahí cuando no es posible soportarlo, él está. Él está hasta que lo perdemos de vista. De pronto la película nos despierta de ese letargo del all inclusive, casi al final. Lo vemos meterse al mar. La imagen se nos vuelve pixel. Él sale y nosotros, pareciera que no. Las escenas se resignifican. Los de alrededor, los espectadores, vemos el mar, a él lo vemos tarde, cuando ya salió. Lo vemos cuando el avión parte y Sophie lo ve en el recuerdo. Vemos la filmación, que va configurando el recuerdo.
En una escena dividida por una pared de la habitación, Calum intenta sacarse el yeso de su brazo roto mientras Sophie, del otro lado, le habla. La película muestra en la sutileza de cada acto, en la sutileza de los detalles, en lo cotidiano, el estado de/presión que transita Calum. En otra escena Sophie le pregunta: “¿nunca te sientes cansado, deprimido, como si no te funcionaran los huesos, como si te hundieras?”, a lo que Calum responde “hemos venido a pasarla bien” y lanza un escupitajo con una furia que nos abre los ojos.
La depresión, cada vez más presente en la época, estado al que apunta la farmacología, es un estado que se acalla. Estado muchas veces producido por la presión, laboral, familiar, social, es lo que muestra Aftersun. La depresión aparece muchas veces como reverso al exitismo pretendido de la época, la de-presión como respuesta a los imperativos superyoicos, es decir, imperativos que indican un “deber ser” ficticio, irreal, inalcanzable y exigente. Hostil. Frente a las dificultades de la vida aparece un vacío; las dificultades de la vida exacerbadas por el régimen neoliberal se vuelven insoportables, llaman al coqueteo con la caída. El sujeto queda hundido, abismado. 

La pesadez de una vida demostrada en lo cotidiano, en unas vacaciones de disfrute y descanso. El malestar psicológico y el sufrimiento psíquico lejos de ser aquello bizarro, llamativo, de manicomios y asesinos seriales, muchas veces se ve así, como lo muestra Aftersun: tarde y en la superficie. No hace falta ir a la profundidad para ver el detalle: la película nos muestra eso, una superficie constante donde transcurre todo lo que quedará.
La película de Wells nos propone pensar en el otro y en lo otro, al tiempo de lo pasado, nos propone pensar en la importancia del detalle, de los detalles que, en suma, quedan escondidos en la memoria, la cuál a su tiempo y a modo de flashback, como muestra la cineasta en este film, va revelando lo visto.
Ver aquello que sucede mientras hay un karaoke, aquello que sucede mientras uno baila. Y tarde, otra vez, y después del sol, nos damos cuenta de aquello que suena ahí cuando el ruido desaparece:

It’s the terror of knowing
What this world is about
Watching some good friends
Screaming: Let me out
Pray tomorrow gets me higher
Pressure on people, people on streets ^[1]Parte de la letra de la canción Under Pressure de David Bowie

(Es el terror de saber
De qué se trata este mundo
Viendo algunos buenos amigos
Gritando: ¡Déjame salir!
Rezo para que el mañana me anime más
Presión sobre la gente, gente en las calles)